▲瘦高的陈柔缙,中学时期一直是田径健将,左二为陈柔缙。(黄哲斌翻摄)

穿梭于历史的羊肠祕径,陈柔缙像是CSI探员,画定範围、围出黄胶带,然后小心翼翼蒐集、分类,拭去积累的灰尘或血迹,最后再拼贴、显微、推理,重新还原另一时空的现场。她的工具箱里,藏着哪些神兵利器?

原来,陈柔缙刚跑政治新闻时,因为路线相对冷门,晚上常窝在报社的资料室,流连于一排又一排的剪报夹里,竟而读出兴趣,养成写卡片的习惯。当她对某一主题感到兴趣,就会建立编目类别,此后读到相关主题的文章,她就会记在一张检索卡片上,然后放进该主题的卡片盒里。

等到写作时,她会调出相关的卡片,然后循卡片的记载去找书、上网搜寻,最后再上图书馆补齐资料。光是《总统是我家亲戚》一书,「就做了1千2百张卡片」;至于她近年戮力考掘的日治时代台湾史,每盒6百张的卡片盒,「大概已做了8、9盒」。

答案揭晓,没有神兵利器、没有奇门遁甲,而是扎实的、吃力的点滴累积。就这样,陈柔缙写了8本书,她蒐罗分析史料的独特能力,也成为政大新闻系、中研院等学术单位好奇研究的目标。有位中研院民族所研究员曾惊讶地问,「妳都不需要电脑的呀?」

回过头来,对于年轻的、怀抱梦想愿念的记者,陈柔缙有何建议?她说,「尽量在某一範围内深耕。」

(中国时报)